안녕하세요, 여러분. 오늘은 조금 무겁고, 어쩌면 조금 서늘한 이야기를 꺼내보려고 해요. 평소처럼 밝게 인사드리고 싶었지만, 최근 제 마음속에 불어온 바람이 너무 차가워서 도저히 가볍게 시작할 수가 없네요.
여러분은 혹시 그런 경험 있으신가요? 분명히 확인하고 잠갔다고 생각했는데, 나중에 보니 슬며시 열려 있는 문을 발견했을 때의 그 기묘한 공포 말이에요. 오늘 제가 들려드릴 이야기는 바로 그 '열려 있는 문'에 관한 이야기입니다.
어느 날 갑자기 찾아온 낯선 바람
그날은 유난히 바람이 거어요. 창문이 덜컹거릴 정도로 강한 바람이 집 안 구석구석을 헤집고 다녔죠. 마치 누군가 보이지 않는 손으로 집안의 모든 물건을 뒤섞어 놓으려는 것처럼요. 저는 그 바람이 너무 싫어서, 마음을 다잡기 위해 아주 오래된 결심 하나를 실행에 옮겼습니다. 바로 머리카락을 짧게 자르는 일이었어요.
거울 속에 비친 제 모습은 낯설었습니다. 툭툭 떨어지는 머리카락 사이로 보이는 눈빛이 어딘가 공허했거든요. 머리를 자르고 돌아오는 길, 세상은 평소와 다름없이 흘러가고 있었지만, 제 안의 무언가는 이미 돌이킬 수 없이 변해버린 것 같았습니다. 텅 빈 풍락이 제 마음을 스치고 지나갔고, 참아왔던 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다.
그런데 이상한 일이었어요. 비가 내리기 시작했는데, 그 비는 마치 저를 따라다니는 것처럼 느껴졌거든요. 무리를 지어 쏟아지는 빗줄기들이 제 어깨 위로 떨어질 때, 저는 문득 깨달았습니다. 이 비는 이미 그친 것이 아니라, 제 슬픔과 함께 시작된 것이라는 사실을요.
분명히 잠갔다고 믿었던 그 문
<며칭 전부터 이상한 기분이 들었습니다. 집 안의 공기가 평소보다 무겁고, 누군가 저를 지켜보고 있는 듯한 시선이 느껴졌거든요. 저는 스스로를 안심시키기 위해 매일 밤 현관문과 창문의 잠금장치를 몇 번이고 확인했습니다. '분명히 잠갔어, 아무도 들어올 수 없어'라고 주문을 외우듯이 말이죠.하지만 어느 날 밤, 자다 깨어 거실로 나왔을 때 저는 얼어붙고 말았습니다. 분명히 잠가두었던 서재의 문이 아주 미세하게, 손가락 하나 들어갈 정도로 열려 있었거든요. 그 틈 사이로 새어 나오는 것은 차가운 냉기뿐만이 아니었습니다. 그것은 마치 잊고 싶었던 기억들이 뿜어내는 기분 나쁜 악취 같기도 했어요.
저는 떨리는 손으로 문을 닫으려 했지만, 문틈 사이로 보이는 어둠 속에서 무언가 꿈틀거리는 것을 보았습니다. 그것은 형체도 없고, 소리도 없었지만, 분명히 저에게 말을 걸고 있었습니다. '너는 결코 이 문을 완전히 잠글 수 없다'라고요.
시간은 흐르고 세상은 그대로인데
개인적으로 가장 견디기 힘든 건, 세상이 너무나도 무심하게 흘러간다는 점이었어요. 어제와 똑같은 아침이 밝아오고, 사람들은 웃으며 인사를 나누고, 시계바늘은 한 치의 오차도 없이 움직입니다. 하지만 저만은 시간이 멈춘 듯한 공간에 갇혀 버린 것 같아요. 세상은 어제와 같고 시간은 흐르고 있는데, 나만 혼자 이렇게 달라져 버렸다는 그 소외감 말이에요.
바람에 흩어져 버린 제 소원들은 이제 어디로 갔을까요? 애타게 불러보아도 대답 없는 메아리처럼 사라져 가버립니다. 마치 누군가 제 인생의 페이지를 무작위로 찢어버린 것처럼, 저는 제가 어디쯤 와 있는지조차 알 수 없게 되었습니다.
여름 끝자락, 그 차가웠던 뒷모습
기억의 문이 열릴 때마다 가장 먼저 떠오르는 것은 그 사람의 뒷모습입니다. 여름이 끝나가던 어느 날, 유난히 시린 한기가 느껴지던 그날 말이에요. 저는 그 뒷모습을 보며 우리가 다시는 예전으로 돌아갈 수 없음을 직감했습니다. 그분의 뒷모습은 마치 얼음처럼 차가웠고, 저는 그 냉기에 몸을 떨면서도 차마 붙잡지 못했습니다.
그때의 우리는 서로에게 소중한 존재였고, 함께 밤을 지새우며 나누었던 이야기들이 아직도 생생합니다. 잠 못 이루던 그 수많은 밤들이 저에게는 천금 같은 가치를 지닌 추억이었는데, 그분에게는 그저 흘러가는 시간 중 하나였을 뿐이라는 사실이 저를 더욱 아프게 합니다.
사랑은 참 비극적이에요. 한쪽에서는 영원히 기억될 신화가 쓰여지는데, 다른 한쪽에서는 그저 잊혀야 할 에피소드로 남으니까요. 추억은 각자의 마음속에 서로 다르게 적힌다는 사실을, 저는 왜 그때 알지 못했을까요?
예고 없이 찾아온 이별의 진실
가장 무서운 것은 이별이 '잘 가'라는 인사조차 없이 치러졌다는 점입니다. 마치 아무 일도 없었다는 듯, 어느 날 문을 열어보니 모든 것이 사라져 있는 것과 같았죠. 어떠한 전조도, 어떠한 경고도 없이 제 삶의 일부가 도려내진 것입니다.
이제 저는 압니다. 제가 그토록 필사적으로 잠그려 했던 것은 현관문이 아니라, 바로 이 기억의 문이었다는 것을요. 아무리 자물쇠를 채우고 빗장을 걸어도, 바람이 불어오면 다시금 스르르 열려버리는 이 문 말이에요.
머리 위로 차가운 바람이 불어올 때마다, 저는 다시 그 열린 문 앞에 서게 됩니다. 그리고 눈물이 흐릅니다. 하지만 이제는 그 눈물이 슬픔만을 의미하는 것은 아니라는 것을 조금은 알 것 같아요. 그것은 어쩌면, 잊지 않겠다는 저만의 작은 의식일지도 모릅니다.
글을 마치며: 여러분의 문은 안녕한가요?
오늘 이야기가 조금은 서늘하셨나요? 스티븐 킹의 소설처럼 무서운 결말은 아니지만, 제 마음속의 미스테리는 여전히 진행 중이랍니다. (웃음)
여러분도 혹시 억지로 닫아두려 애쓰는 문이 있지는 않으신가요? 때로는 그 문을 조금 열어두어도 괜찮다고, 바람이 지나가게 두어도 괜찮다고 말씀드리고 싶어요. 그래야 새로운 공기가 들어와 다시 숨을 쉴 수 있을 테니까요.
오늘 밤은 모두가 편안한 잠자리에 드시길 바랍니다. 문은 꼭 잠그고 주무세요! (농담이에요 😉)
- 오늘의 감상: 추억은 다르게 적힌다.
- 생각해볼 점: 나는 무엇을 잊으려 애쓰고 있는가?
- 다음 포스팅 예고: 어느 날 발견한 낡은 일기장 속의 비밀