솔직히 말해서, 잠 좀 편하게 자면 안 될까?
진짜 어이가 없어서 말이 안 나온다. 요즘 나 진짜 심각하게 불면증 온 것 같아. 아니, 정확히 말하면 잠을 못 자는 게 아니라 '못 자게 방해를 받는' 거겠지. 며칠 전부터 매일 밤마다 똑같은 시간에 시작되는 그 소리 때문에 내 일상이 완전히 망가졌거든. 31살 먹고 새벽마다 눈을 부릅뜨고 벽만 쳐다보고 있는 내 모습이라니, 진짜 너무 비참하지 않냐? 😭
나는 원래 잠귀가 밝은 편은 아니거든? 근데 이건 그냥 소음 수준이 아니야. 마치 누군가 아주 정교하게 설계된 메트로놈을 들고 벽 뒤에서 벽지를 긁어대는 것 같은 느낌이라니까. 솔직히 처음엔 그냥 '아, 또 시작이네' 하고 무시하려고 했어. 근데 이게 매일 밤 정확히 같은 시간에 시작되니까 이제는 무서움을 넘어서 짜증이 치밀어 오르더라고.
사람들은 다들 말해. '에이, 오래된 건물인데 쥐가 있겠지.', '쥐가 벽 사이를 지나가는 소리야.'라고. 하, 진짜 그 논리는 어디서 나오는 건지 모르겠어. 나는 이 부분이 정말 걸려. 쥐가 그렇게 규칙적일 수 있다고? 쥐는 그냥 제멋대로 움직이는 생물 아니냐고! 이건 너무 의도적인 패턴이 느껴진단 말이야.
내 방의 분위기는 원래 밝고 화사했거든. 근데 요즘은 이 소리 때문에 밤마다 방 안의 그림자들이 마치 살아있는 것처럼 보여서 정말 미치겠어. 픽사 애니메이션처럼 귀여운 내 방이 순식간에 스티븐 킹 소설 속 한 장면으로 변하는 기분이야.
처음엔 진짜 쥐인 줄 알았어, 나도 바보는 아니니까
나도 처음에는 아주 합리적인 사고를 했어. '그래, 이 집이 좀 오래되긴 했지. 쥐가 벽 사이로 다니는 건 자연스러운 일이야.'라고 스스로를 다독였지. 나름대로 이성적인 ENFP잖아? 눈에 보이는 현상을 논리적으로 해석하려고 엄청 노력했다고. 그래서 처음 몇 번은 그냥 이어플러그도 끼워보고, 백색소음도 크게 틀어봤어.
근데 말이야, 진짜 쥐라면 이 정도로 '정교'할 수는 없어. 쥐 소리는 보통 '사각사각' 하거나 '찍찍' 하는 불규칙한 소리여야 하잖아. 그런데 내가 듣는 건 마치 손톱으로 아주 천천히, 일정한 간격으로 벽을 긁어내려가는 듯한... 그래, 마치 누군가 글씨를 쓰는 듯한 그 기분 나쁜 리듬감이야. 솔직히 이건 좀 아니지 않아? 쥐가 무슨 작가라도 된 건가?
이건 그냥 단순한 소음 문제가 아니라, 내 상식의 경계를 계속해서 건드리는 문제야. 내가 믿고 있는 이 평화로운 일상이 아주 작은 균열로 인해 무너져 내리고 있다는 그 느낌. 진짜 소름 끼치게 싫어.
근데 이 박자감, 이건 좀 아니지 않아?
<래p>다시 한번 강조하지만, 문제는 그 '박자'야. 틱, 틱, 틱... 하고 일정한 간격으로 들려오는 그 소리. 마치 심장 박동처럼 아주 느릿하면서도 단호한 그 리듬 말이야. 가끔은 소리가 빨라졌다가, 다시 아주 느려지기도 해. 이건 생명체의 움직임이라기보다는 어떤 기계적인 메커니즘이 작동하는 것 같은 느낌을 준단 말이지.어떤 날은 그 소리가 벽을 타고 내려와서 바닥 쪽에서 들리기도 하고, 어떤 날은 천장 꼭대기에서 시작되기도 해. 만약 진짜 쥐라면, 쥐가 우리 집 구조를 완벽하게 파악하고 마치 퍼포먼스를 하듯 움직이는 걸까? 나는 이 부분이 정말 의심스러워. 쥐가 이렇게까지 연출된 소리를 낼 수 있을 리가 없잖아.
솔직히 말해서, 가끔은 내가 너무 예민한 건가 싶어서 자책도 해. 하지만 그 소리가 들리는 순간만큼은 내 모든 이성이 마비되는 것 같아. '이건 그냥 쥐야'라고 믿고 싶은 마음과 '아니야, 이건 뭔가 잘못됐어'라는 직감이 격렬하게 충돌하는 그 괴로움이란... 진짜 겪어보지 않은 사람은 몰라.
시계 바늘이 새벽 3시를 가리킬 때마다 내 심장도 같이 멈추는 것 같아. 이 정적 속에서 들려오는 그 규칙적인 소리는 마치 나를 비웃는 것 같기도 해.
(중략 - 분량 조절을 위해 핵심 흐름 유지)옆집 아저씨의 근거 없는 낙관론, 정말 짜증 나
얼마 전에는 참다못해 옆집 아저씨한테 가서 슬쩍 물어봤어. '아저씨, 혹시 밤에 벽에서 이상한 소리 안 들려요?'라고 말이야. 그랬더니 아저씨 반응이 진짜 가관이었어. 허허 웃으면서 '에이, 이 동네 쥐가 좀 많긴 하지. 그냥 적응해~' 이러는 거 있지? 진짜 어이가 없어서 말이 안 나오더라.
아니, 아저씨! 그건 적응의 문제가 아니라 해결의 문제라고요! 어떻게 그렇게 쉽게 넘길 수 있는 건지 이해가 안 가. 아저씨 눈에는 이게 그냥 귀여운 쥐들의 소동으로 보여? 나한테는 이건 생존의 위협이라고!
이런 식의 근거 없는 낙관론이야말로 이 문제를 더 악화시킨다고 생각해. '괜찮아, 별일 아니야'라는 말이 때로는 가장 무서운 독이 될 수 있다는 걸 왜 모를까? 나는 지금 이 소리의 실체가 두려운 거지, 쥐가 있는 것 자체가 두려운 게 아니란 말이야.
어느 날 밤, 소리가 멈췄을 때의 그 불쾌함
그런데 진짜 무서웠던 건, 소리가 들릴 때가 아니라 갑자기 '딱' 하고 멈췄을 때였어. 며칠 동안 계속되던 그 규칙적인 긁는 소리가 어느 날 밤, 마치 누군가 스위치를 내린 것처럼 한순연에 사라진 거야. 처음에는 '와, 드디어 잠 좀 자겠네!' 하고 기뻐했지.
근데 그 정적이... 너무 무거웠어. 평소의 정적은 그냥 조용한 상태인데, 그날의 정적은 마치 거대한 압력이 나를 짓누르는 것 같은 느낌이었어. 소리가 사라진 자리에 남은 건, 훨씬 더 크고 기괴한 침묵이었지. 마치 폭풍 전야처럼 말이야.
그때 깨달았어. 소리가 들리는 동안에는 차라리 안심이 됐다는 걸. 적어도 소리가 들릴 때는 '아, 저건 쥐야'라고 믿을 수 있는 근거라도 있었으니까. 하지만 소리가 사라진 지금은, 그 소리의 주체가 무엇인지 알 수 없게 되어버렸어. 이제는 벽 뒤가 아니라, 어쩌면 내 방 안 어딘가에 그것이 숨어 있을지도 모른다는 생각이 들기 시작했거든.
벽의 틈새 사이로 보이는 어둠이 마치 거대한 입처럼 나를 삼키려 하는 것 같은 환각이 보여. 이건 정말 상상만 해도 소름 끼치는 일이야.
결국 마주하게 되는 건 내 안의 공포일까?
가끔은 생각한다. 혹시 이 모든 게 내 머릿속에서 만들어낸 망상 아닐까? 내가 너무 스트레스를 받아서, 혹은 너무 잠을 못 자서 뇌가 만들어낸 환청 아닐까? 솔직히 나도 그럴 가능성을 완전히 배제하지는 않아. 의학적으로 보면 불면증과 환청은 밀접한 관련이 있다고 하니까.
하지만 내 귀로 직접 듣고, 내 피부로 느끼는 이 진동을 어떻게 부정할 수 있겠어? 벽 너머에서 느껴지는 그 미세한 떨림은 너무나 생생하단 말이야. 만약 이게 정말 내 환상이라면, 나는 정말 심각한 상태인 거고, 만약 이게 실재하는 것이라면... 나는 지금 아주 위험한 상황에 처해 있는 거지.
어느 쪽이든 결론은 하나야. 나는 더 이상 예전처럼 평온하게 잠들 수 없다는 것. 이 미스테리한 소리는 나를 점점 더 깊은 어둠 속으로 끌어들이고 있어.
이 집, 그냥 나가는 게 답인가?
결국 고민의 끝은 항상 한 곳으로 모여. '이 집을 나가야 하나?'라는 질문 말이야. 짐을 싸서 다른 곳으로 이사 가면 이 소리에서 해방될 수 있을까? 하지만 만약 그 소리가 나를 따라온다면? 만약 그 소리의 정체가 이 건물의 문제가 아니라, 나라는 존재 자체에 붙어 있는 것이라면?
생각만 해도 끔찍해. 짐을 싸는 것도, 새로운 곳을 찾는 것도 너무나 큰 에너지가 드는 일인데, 지금 내 상태로는 그럴 엄두조님 안 나거든. 그냥 이 소리가 다시 시작되기를 기다리며, 오늘도 이어플러그를 만지작거리고 있어.
내일 밤에는 제발, 그냥 평범한 쥐 소리로 들렸으면 좋겠다. 아니, 차라리 아무 소리도 안 들렸으면 좋겠어. 진짜... 나 좀 편하게 자고 싶다. 😭
새벽의 푸른 빛이 방 안을 비출 때, 나는 다시 한번 벽을 응시한다. 그곳에 무엇이 있는지 확인하고 싶은 호기심과 도망치고 싶은 공포가 뒤섞인 채로.
- 오늘의 일기 끝: 잠 좀 자자 제발!
- 현재 상태: 극도의 피로와 의구심
- 내일의 목표: 쥐 소리라고 믿어보기 (성공 확률 1%)
마지막으로 이 글을 읽는 너희들에게 묻고 싶어. 혹시 너희 집 벽에서도 이런 소리가 들린 적 있어? 있다면... 제발 그냥 쥐라고 생각하길 바라. 나처럼 의심하기 시작하면, 정말 끝도 없으니까.